有人读过萧红吗,想了解萧红在奔波流离里

昨晚和朋友坐在电影院里等待《黄金时代》点映开始的时候,我们心里都有一个共同的问题:为何要拍一部30年代左翼作家的电影呢?萧红萧军和他们那一代文人,和今天的社会和观众有几毛钱的关系?有人知道左翼文联吗?小朋友们除了在语文课上应付考试不得不读鲁迅之外,对其人有任何兴趣吗?还有有人听过萧红吗?有人读过萧红吗?

文/公元1874

至少我承认我也就是听过一些名字,知道个一二而已。而且渐愧得很,我没读过萧红,就像没读过张爱玲一样。很简单,她们不是我的菜。

《黄金时代》这个片名,第一时间让我想起来的,其实是王小波的同名小说。那小说是我初中时候看的,里面大段大段的露骨描写看得我心惊胆战,到现在我都还能回忆起小说里写王二和破鞋在山上乱搞时候的细节。于是乎,我听到《黄金时代》拍电影,第一反应就是:这得删多少啊?后来才明白,此《黄金时代》和王小波没关系,是许鞍华和李樯的又一次合作。故事,讲述的是民国女作家萧红的人生。

偏偏这又不是一部类似几年前霍建起拍的《萧红》(也名《落红》)那样的自娱自乐的小众文艺电影。(那部片子我没有看完,印象里只有宋佳一张一直惨白的脸,也就成了过眼云烟)。我们知道《黄金时代》这部许鞍华导演的高成本电影,应该算得上有水准的大制作。近来也看到电影的不少造势宣传的举措,看得出水平不俗,也有强烈的市场诉求。但还是那个问题,为什么是萧红?

这一百年来,成为文艺青年楷模的名人,民国时期涌现得最多。先有林徽因,和大才子谈恋爱,引得后世快把她封为民国女神;接着又有阮玲玉,留下只言片语骤然离世,让大家明白流言蜚语的可怕;张爱玲自然也无须多提,留下的小说迄今为止还被许多人津津乐道,2007年李安拿她一篇小小的短篇《色戒》改编电影,也成为了坊间热门。而萧红这个名字,挤进前十,恐怕也没什么问题。
  
  萧红生前留下最出名的著作,是《呼兰河传》。我看《呼兰河传》的时候,还在上高中那会儿。坦白说,那时候只是无聊,找一堆文字来胡吃海喝,消化不良是常有的事。以那个时候的阅历,想了解萧红在奔波流离里,从最北边的哈尔滨到最南方的香港,她的复杂心情和依依不舍又恨别离的乡愁,感受得不深。

没看过电影不敢胡猜,我只能朋友说:可能现在电影市场和观众的口味也开始多元化了吧?这部片子想尝试一个新的类型?

    后来自己17岁出去闯荡,在外漂泊多年,家乡这个字眼愈来愈模糊。前几天在Kindle里找到这本《呼兰河传》,不经意地翻起来,爱不释手。当年看不懂的文字,快到30岁的时候再读,感触又不一样。
  
  《黄金时代》并不是第一次把萧红的故事搬上银幕,但我相信这是动静最大的一次。许鞍华和李樯的导演编剧阵容,汤唯与冯绍峰的男女主角,还有跟着后面那一长串耳熟能详的演员名单——王志文、田原、张译、袁泉、郝蕾……等等,再加上十一的国庆黄金档期,以及各种狂轰滥炸的宣传,想不让人知道都难。而就连电影宣传曲,词曲阵容一样很彪悍——作词是林夕,作曲兼演唱是罗大佑。

后来电影就开始了。三个小时以后,我们走出影院,朋友从市场的角度预测电影的票房可能不会太高,因为电影的确不太符合主流观众的欣赏口味。我部份同意他说的话,但又并不希望如此。因为这部态度严肃而制作精良的文艺电影,还是有充足的理由,让人们走进影院,全心投入两小时五十分钟的时间---尽管在我看近三小时的片长,怎么说都还是太长了。

所以我相信很多人都知道了《黄金时代》,即便他们或许对萧红不怎么感兴趣,对民国的作家究竟是什么样子也没太大兴趣,观众们也会去看。结果当他们发现这根本不是一部按照常规套路来的电影时,发现主角会突然对着镜头说话,对白也基本不是人话,而是大段大段充满着文艺装逼气息的名言警句时……最最重要的,这部电影竟然有三个小时!走进电影前对这些不了解的观众,一定快崩溃了。

电影的妙处,在于她的丰富杂糅和多元。不同人会从同一部电影中找到不同的兴奋点。《黄金时代》提供的观影动机和回报,其实有太多侧面,供不同的观众去pick up. 这部电影在我并不属于最喜欢的电影,也不能说心灵受到怎样的冲击和震撼。但这样的反倒也能抽离出来,去回看那些让三个小时并未虚度的“看点”。

《黄金时代》的故事,以萧红为主线,从她20来岁成亲,到31岁病故为止。三个小时里,以汤唯扮演的萧红,带着观众从哈尔滨到北京,从上海到西安,从武汉到重庆,再终于香港,这趟漫漫的人生旅程,我们看到那个时候的各路文豪。有的和印象里一样,比如穿着八路军衣服,很爷们的丁玲;有的又和印象不一样,比如喝着咖啡,轻言细语拉家常的鲁迅……在许鞍华的电影里,这群离自己很远,活在纸上的文人,变得鲜活而真实起来。

一、类型

有争议的地方很多,大概有两点。一,大量的旁白叙事,将本可以拍得极具张力的故事情节,轻描淡写地说了出来,丧失电影独特的戏剧魅力;二,演员时不时突然正对着镜头说话,容易出戏。我觉得这两点考虑,是导演权衡的结果——第一点,尽可能的在三小时里将更多的事情,毕竟目前已经够长了,再长势必超出观众极限,影院也不可能接受,毕竟目前已经相当于一天少排《心花路放》近一半的场次;第二点,本来这就是一部没有商业元素的文艺片,飞车爆炸战争床戏都没有,所以,就勇敢地尝试非商业片的元素,比如让演员对着镜头说话。

电影最粗浅的分法还是“商业”和“文艺”。二者似乎径渭分明,但其实在纯粹的“商业片”和“文艺片”之间,有大量纷繁复杂的类型。国外大批优秀的电影,并非绝对“商业”或是绝对“文艺”,正如你不能把世上的人简单分成“高大上”和“屌丝”两大类。

对于观众而言,我觉得能在大银幕上看到这样的电影,还是挺幸运的。看完电影后我问朋友感觉如何,他说,其他且不论,能在有生之年看见这个阵容、这个投资和这个视角去拍民国,我已经非常满足。我说,是啊,难得看到这样一个五谷杂陈的民国,想想如今都是大银幕上的民国些什么玩意啊,谍战内战、悬疑破案……建国大业!那个黄金时代,正在被糟蹋。

导演说这部电影甚至不是一部文艺片,而是一部艺术电影。我想这样说多少有一点过了,第一并不符合电影最终的呈现,第二不利于让电影走向一个更大的观影群体。在我看《黄金时代》是可以说是一部“文艺大片”,兼具优秀的导演和编剧、严肃诚恳的创作态度,强大的演员阵容以及庞大的资金支持。她不以国外电影节的奖项为目标,还是志在进入市场,获得票房。你说她是文艺片就一定不能是商业片吗?

在电影里,最主要的矛盾,是萧红萧军这对情侣的价值观。萧军向往浓烈的生活,他要和日本人打游击,做斗争,他向往这种充满危机与风险的生活;而萧红,反复地对萧军说,我只是想找一个安静的地方写文章。我理解萧军,也理解萧红。那时候,几乎全国的文艺工作者,都投身于爱国事业,写救国文章,写抗战小说,将自己的作品打上了浓烈的时代烙印,这也是萧军们的选择。这选择当然正确,覆巢之下无完卵,国家处于危急存亡,军人冲在第一线,而在后方,文人也可以用笔作战。

《黄金时代》的最可贵之处,正是实验了这样一种另类的片型,因为中国电影太缺乏类型上的扩宽,特别是缺乏具备市场影响力的具思想和水准的电影。这一点《黄金时代》将会成为一个标杆,而电影后面投资者、创作者的勇气其实是值得尊重的。

但是,除了你死我活的斗争,我们依然需要生活。如果全都是那样的文章,一百个人说同一种话,也是一种悲哀。所以在这时候,还是有作家坚持写自己想写的,和时代无关的风花雪月。萧红就是这样一个作家,在抗战期间,她写出了《呼兰河传》。在当时虽然有人批评她没有心系抗战,可是这么多年过去,当年的绝大多数抗战题材的小说都已经被历史车轮碾过,不留痕迹,可萧红的《呼兰河传》,却留了下来,隽永流芳。

二、实验

这部《黄金时代》,在当下充满争议;但我想,也许未来有朝一日,它的命运,也像《呼兰河传》那样,即便今时今日身处嘈杂喧闹,也会在以后的华语影坛,留下属于它自己的位置。

许鞍华是我向来敬重的导演,她的电影看的不少,尤喜《女人四十》、《岁月神偷》和《桃姐》。身为香港影人,她坚持本土化的人文主义的立场,关切香港社会小人物的命运。她对人,特别是女性的心灵世界的细腻体察和把握,在华语电影世界可以说独一无双的。

谈谈里面的演员。出演历史上真实存在的人物,难免会拿原型做比较。汤唯版的萧红,层次复杂,演绎难度比起《色戒》的王佳芝更甚,而这次她没有了初涉大制作的生涩,情绪更加沉稳,有影后潜力;两个配角朱亚文和田原都很有亮点,尤其是田原,在电影里的性格接近丁玲,都比较男人婆,有豪爽的一面,但田原的演绎方式和郝蕾有所区别,在知道爱人被捕、萧红怀孕的时候,流露出女性内心的脆弱与温暖,小眼神很到位。

许鞍华导演七十了,《黄金时代》是她倾注心血的电影,她说她的人生观电影观全都融汇在这部实验性的电影之中。看完电影你会理解她说的“实验”二字的分量

30年代这样一个笼罩在历史迷雾之下的时代,萧红这样一个神秘未知的悲情的灵魂,扎进去的偏偏是一位香港背景的导演。而这部电影的人物传记片的体裁,又完全不同于过去点状的白描,需要探求到人物心灵和情感的深处,又要呈现人物生活轨迹的广度。《黄金时代》明显是一部“重”的电影,看许鞍华如何驾驭这种“重”,本身就是一件颇有意思的事。

三、萧红

事实上不如我所料,《黄金时代》并不如其片名似乎暗示的那样,意在揭示一个时代的风云起伏。所有的时代巨变和动荡,似乎都是人物命运和情感遭遇后面时隐时现的背景。许导一直说《黄金时代》不是一部时代剧,因为萧红这个人物,才是电影唯一的焦点。

就我们有限的了解,《黄金时代》里的萧红,也许已经是最接近于真实的再现了。在现在人观念里,萧红可以说是女文青的终极始祖了吧?她的世界和心灵是坚强又软弱,专一而混杂的。文学与她是一种逃避,逃避之中又生出几分勇气。她试图独立于政治之外,却不能逃避政治的裹携;她的多情让她纠缠情海不能自拔,她追求自由的灵魂却永远囿于贫病之中。电影里的萧红,模糊、碎片、矛盾、充满不确定性,但她是完整的。你喜不喜欢这个人物,都会承认,她不是一个简单的符号。其实对于一部传记电影来说,这已经成功了一多半。

四、群像

女主萧红身边是30年代左翼文青的一个群像。这些人几乎都是中国现代文学史上留有其名的人物,多数都是原来城市中办报办杂志的热血文青,抗战爆发后投身延安,不少成了意气风发充满正能量的革命青年(例如萧军和丁玲)。懵懂不问政治的文青萧红,在这群正能量化身的革青面前,还真是一副自怨自艾的不入流的样。但萧红早早逝去了,她没能看到这群革命青年在革命胜利之后,文化革命之中的飘零际遇。否则,不知她会做何感想?

早早逝去的还有左翼文青们的精神领袖鲁迅。若他活到解放之后,又会是什么样的命运?这个很久以前想过的问题,又让王志文给勾了起来。

《黄金时代》中的时代,也许真的是一个充满激情理想和自由精神的“黄金时代”?我确定电影并不是要歌颂那个时代,但将一众时代的领风气者搬上银幕,呈现给八十年后今天的人们,无论如何是一件有建树的事。

五、演员

不得不说到汤唯。这几乎就是一个注定由她出演的电影。我想她还没有真正老道的演技,但看得出她是真心投入到了人物的灵魂里,认真地在活萧红的人生。这部电影是她演技全面提升之作。尽管我不是那么喜欢她的气质,但还是要承认中国难得这样的演员。

配角里冯绍峰在许鞍华的调教下也有了最佳的表现,我过去总感到他的镜头前一种不自觉的装,但在这部电影里,看得出真是在卸下自我,多少有了向人物的靠近。另外赫蕾戏不多,丁玲那股与萧红恰成反差的革命者劲头,透着她自已带着的那种气场。尽管这部电影里没有给她多少机会,但站在那儿一个表情,就能看到她的气场。

王志文的鲁迅却不太容易评说。造型上是相当到位的,王志文标志性的大眼袋衬托着大文豪犀利的目光。他的台词一看是非常用心写的,但可能有点太过于用心了,出口成章显得文豪顶着神一样的光辉,就有点假了。也可能因为是文豪,王志文的演技并未发挥出来,过于拘谨而且通片都是一个状态。我想暮年的鲁迅,一定会有不同的一副样貌。

六、叙事

人物传记电影似乎有约定俗成的拍法,粗重的时间线主导故事,之外加上内心独白、正叙倒叙闪回之类。但《黄金时代》一开头,黑白汤唯出来叙述自已的生平,说到“1942年卒于香港,骨灰埋于浅水湾。”这句时,登时勾起了我的兴趣---这是她的灵魂在说话吧?

后来很快,就有她身边的人,开始对着镜头说话,有如突然插进来一段幕后采访。看过美剧《纸牌屋》的人,这时会笑了起来。还好《黄金时代》的剧本三年前就有了,应该不是借鉴抄袭。

事实上这种“间离”性的叙事,是电影主要的手段,也是超脱于主观视角、客观视角和“万知”叙述者视角的独特的角度。大量与萧红有关的人物,在30年代的故事场景,直接对着观众述说他们了解的萧红,并以此带出萧红人生的一个个片段。其实这种新的手法并非只为“炫技”存在,萧红的生平实际上是模糊而不能确知的,是一个个朋友记忆中,以及她自已写作中的片段构成。电影保留了这种不确定性和碎片感,其实放在萧红身上是恰入其分。

电影的剪辑,在按时间轴的推动前行中,又会突然小小地来一下前后挪移。比如在某一时间点的故事中,会突然插进一小段在这个时间点之前或之后的故事。这种局部的时间轴错乱不仅为观众制造了安全范围内的新奇之感,又再次加深了那种对人物和故事的不确定感。你会发现无论如何,貌似在银幕再现的她的一生,其实是隔着历史的迷雾看到些模糊和支离破碎而已。

七、气质

每个电影都有一种气质,或强或弱。《黄金时代》则是那种强烈的文学气质的电影。所谓文学气质,并不是《一代宗师》里那些矫性的台词,而是对人物情感世界的敏感和沉醉。在导演的二次创作之前,我相信李樯的剧本就已深入了那个模糊而少为人知的女子的心灵深处,故事本身就已灌注了诗意、浪漫、伤感和乱世的情怀。本子本身的文学性,让电影相当扎实。

而在最后的成片中,因为是萧红,电影的气质也呈现出多种情绪。比如上半部里的二萧的青春、浪漫、忘情和反叛,一付“少年不知愁滋味”的洒脱;而进入下半部,世界越发复杂,爱人渐生龌龊,眼神里满满都是幽怨;及至片末战乱中的逃难、贫病和最终的离世,又满是沉重、绝望而痛苦。到最后响起《呼兰河传》中的文字,“红花开在墙头,越鲜艳,越荒凉。”那种浪漫和悲情算是到达了极致。

八、主题

最后要说说“黄金时代”这个主题。前面说过有这样一个王晓波式名字的本片,其实无意成为一部时代史诗。萧红悲剧性的一生,最终要揭示那个纯粹她个人的,“黄金时代”。电影其实有破题之举:在日本休养的萧红,在给萧军写的第29封信里说:

“窗上洒满月白的当儿,我愿意关了灯,坐下来沉默一些时候。就在这沉默中,就象有警钟似的来到我的心上:这不就是我的黄金时代吗?此刻。”

一生飘零的萧红,在异乡休养的片刻安宁中,突然发现这也许正是她心灵最珍视最渴慕的时刻,尽管此时她依然还沉浸在爱人背叛的痛苦之中。回想这一场戏,突然对电影的母题若有所悟:“黄金时代”不是别的,只是温饱、安宁、平静,守一份真情,即使只能挑一盏孤灯。

乱世中的女文青,一生都没有再找到她的宁静的黄金时代;放在这个民族,百年来何尝又不是在寻找一份归宿和安宁;而放在今天的人们,心灵中还能保有那一份对田园牧歌一样的黄金时代的向往吗?

这,也许正是《黄金时代》这部题材生辟的文艺电影,对当下人们的一点现实意义。

微信号:@李骥-Josh

王志文版的鲁迅,很特别。之前银幕上最有分量的鲁迅形象,是2005年的电影《鲁迅》,那是濮存昕出演。王志文版的鲁迅比濮存昕版要更加温柔,说话声音低沉,观察事情细腻,充满情调(比如评论萧红的裙子那场戏),语气温和平静,就像一个慈祥的长者。被课本毒害,以为鲁迅整天都横眉冷对千夫指的观众,这次可以看见一个更加人性化的文豪形象。

这次冯绍峰的演出,又令我眼前一亮。我朋友说,自从他不跟于正玩了,不接那些又臭又长的电视剧,就越来越像个演员。我说是啊,你看《二次曝光》,你看《我想和你好好的》,你看《鸿门宴传奇》,无论是幻想中的男人,还是和女朋友疯狂爱来爱去的小年轻,抑或贰仟年前自刎的霸王,即便如今我都不怎么记得电影的剧情了,可冯绍峰的形象还是在脑海里。看他演戏,就是舒服,情绪在把握角色上很有分寸,不洒狗血,也不木讷面瘫,刚刚好。这种好演员,以前就怎么被埋没了呢!

萧军这个角色,在电影里暴躁冲动帅气,这三种情绪换个演员演,很容易就一根筋,浮于表面。冯绍峰的演绎处理得很好,不是单单声嘶力竭的大吵大闹,和汤唯吵架的一场戏,额头略微的抬起、肩膀激动时克制不住的颤抖,语气激烈之后又意识到不能对待自己心爱的女人,很快又平和,单这一场戏的处理就非常不错,只有用心领悟了角色,走进了电影营造的世界里的演员,才可以这么到位,这么出色。真希望以后多在大银幕上看见冯绍峰。

“走就走到蓝天碧水深处,循环不休;一个人自由地笑,自在地哭……此生不朽”。林夕的主题曲写的是萧红,也不仅仅是萧红。萧红追求自由,而我们又何尝不是呢。自由地笑、自由地哭……说来八个字,其实不易。
  
  萧红在31岁的年纪里因肺结核骤然离世,她走得并不甘心。按照我对萧红的浅薄理解,她若能再活二十年,文学上会有更大的成就,她所写的不仅仅是乡愁,《呼兰河传》只是一个阶段性的开始。可惜人生没有如果,一个人只有这一辈子的机会,可没人知道这一辈子究竟是二十年、三十年还是八十年。珍惜当下,尽可能的把时间变成可以给别人铭记的事情。如同萧红这样,即便她已经离开人世间七十二年,可如今,依然是我们关注的焦点。

看着电影里,萧红和萧军被迫分开时,我是很心痛的,心情也很复杂。留下,还是离开,两种选择,面临的是两种命运。你是要在颠沛流离里寻找人生的意义,还是安静下来写文章升华自己的内心……如果你在那一刻,你会选择跟汤唯走,还是冯绍峰?

可惜,我们都不会身处那个黄金般的时代……

本文由8455娱乐场-8455娱乐场平台登入发布于明星八卦,转载请注明出处:有人读过萧红吗,想了解萧红在奔波流离里

您可能还会对下面的文章感兴趣: